সান্ধ্য সক্রেটিস

হারুকি মুরাকামির উপন্যাস 'কাফকা অন দ্য শোর' শুভ্র চট্টোপাধ্যায় ১ কলকাতা সমেত দক্ষিণবঙ্গের ক্ষতিগ্রস্ত স্থানগুলি দ্রুত স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে আসুক। এইসব বিষণ্ণকালে সকলের মন কমবেশি বিক্ষিপ্ত। সময় যে টুকু বাড়তি জুটছে তা উপন্যাস পড়ে কাটাব বলে ঠিক করেছিলাম। অপঠিত কিন্তু খরচা করে কেনা আগ্রহের উপন্যাসগুলি তাই বের করেছিলাম। সংখ্যায় অবশ্য সব মিলিয়ে দশটাও নয়। বড় ঔপন্যাসিকদের মূল অস্ত্র হলো কল্পনাশক্তি। এটা যার যত জোরাল, তাঁর গল্প বলার ক্ষমতা তত আকর্ষক। উপন্যাসগুলি প্রত্যেকটাই রাতে জাগিয়েছে এবং দুপুর অব্দি ঘুমোতে সাহায্য করেছে। হারুকা মুরাকামির "কাফকা অন দ্য শোর" এর প্রথম খন্ড কাল অতি গভীর রাতে শেষ করার পর অবিলম্বে দ্বিতীয় খন্ড শুরু করার ইচ্ছেথাকলেও রক্তের জোর আগের মত নেই ভেবে ক্ষান্ত দিলাম। বয়েস কাল হলে অবশ্য নিবৃত্ত হওয়া অসম্ভব ছিল। এ এক আশ্চর্য কাহিনী। গল্প বয়নের পরাকাষ্ঠা। তিনটি গল্প চলছে সমান্তরাল ভাবে। এর একটা শুরু হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে। জাপানের এক প্রত্যন্ত গ্রামের স্কুলের বাচ্চারা গিয়েছিল কাছেই এক ছোট পাহাড়ে। তার আগে অনেক উঁচুতে প্লেনের মত কিছু একটা উড়ে গিয়েছিল।...